5 мая 1921 года представители сферы кинобизнеса собрались в центре Connaught Rooms в лондонском районе Кингсвэй на совещание, посвящённое плачевному положению дел в тогдашней британской киноиндустрии. Завязалась бурная дискуссия, в процессе которой к трибуне вышел неизвестный мужчина и обратился к присутствующим. Он говорил очень страстно, призывая враждующие стороны объединить усилия и вместе работать над решением возникших проблем. Вернувшись на своё место, мужчина вдруг почувствовал себя плохо и вскоре скончался от острой сердечной недостаточности. Такой была трагическая смерть Уильяма Фризе-Грина, когда-то известного как «изобретатель кинематографии».
Лишь в последние годы кинематографист Уильям Фризе-Грин, родившийся в Бристоле (Великобритания), получил заслуженное признание и оценку за тот огромный вклад, который он внёс в развитие кинопроизводства.
Несмотря на то, что имя Уильяма Фризе-Грина достаточно известно на «туманном Альбионе», в мире многие люди могут испытать затруднения, если попросить их перечислить его достижения. Это неудивительно, хотя в Бристоле, где он родился, установлено не менее трёх мемориальных досок в его честь. На одной он упомянут как «пионер кинематографии», другая называет его «изобретателем коммерческого кинематографа», а на третьей написано, что он «изобретатель киноаппарата». Всё это указывает на то, что Фризе-Грин действительно был очень значимой фигурой. Однако, к сожалению, всё не так просто.
Его жизнь была похожа на крутые американские горки – от нищеты к богатству, а затем, после сокрушительного банкротства, – обратно в нищету. Его посмертная репутация имела ещё более странную траекторию. Снискавший славу после смерти как человек, который фактически изобрёл кинематограф, Уильям Фризе-Грин стал главным героем фильма-байопика, снятого к Британскому фестивалю 1951 года (подробнее о фильме читайте в конце материала). Однако, спустя четыре года было отменено торжественное празднование столетнего юбилея кинематографиста из-за слухов о том, что он якобы был не более чем мошенником, который присвоил идеи других людей. Только сейчас, спустя столетие после его смерти, стало ясно, что и возвеличивание, и осуждение Фризе-Грина были неуместны, и наконец, появился более взвешенный взгляд на его достижения.
Будущий кинематографист родился в 1855 году в Бристоле, получил при рождении имя Уильям Эдвард Грин, и был сыном слесаря. Он выиграл право на стипендию от госпиталя королевы Елизаветы, а когда в возрасте 14 лет закончил учёбу, школа отдала его в ученики фотографу по имени Маркус Гуттенберг. Через пять лет он женился на немецкой девушке по имени Хелена Фризе и переехал в Бат (город на северо-западе Англии), где работал у миссис Х.Р. Уильямс, «фотохудожницы» в Fountain Buildings.
Вскоре он открыл собственную студию в Corridor, фешенебельном торговом центре Бата, и, добавив к своей фамилии фамилию своей жены, стал именовать себя Уильямом Фризе-Грином. Он проявлял сноровку в рекламе, использовал шутливые стихи в рекламных объявлениях и экспериментировал с новейшими технологиями. В частности, он утверждал, что был одним из первых фотографов, успешно применивших электрическое освещение. Он также был успешным бизнесменом и через пару лет открыл студии в Плимуте и на Квинс-роуд в Бристоле, а также вторую студию в Бате.
Спустя непродолжительное время у Фризе-Грина завязались дружеские отношения с производителем научных приборов по имени Джон Артур Робак Радж, владевшим мастерской недалеко от Corridor, и эта дружба изменила всё. Радж проводил сложные электрические эксперименты на больших открытых собраниях и был известен как «Чародей волшебного фонаря». Шоу волшебных фонарей в викторианской Англии были достаточно обычным делом и стоили десять пенсов, однако шоу Раджа было чем-то особенным, и к тому времени, когда Фризе-Грин встретил его, он уже очаровывал публику, проецируя на экран изображения, которые, как казалось, двигались.
Потенциал Биофантового фонаря, который изобрел Радж для создания иллюзии движения, был очевиден – если бы камера могла делать быструю последовательность фотографий, которые затем проецировались бы на экран таким фонарём с той же скоростью, то рождались бы движущиеся изображения. Данная идея была блестящей, однако технологии того времени не подходили для её реализации, поскольку фотографам всё еще приходилось использовать стеклянные пластины для фиксации изображений.
Пока Фризе-Грин думал над решением данной проблемы, его слава и его империя продолжали расти. Он открыл несколько студий и в 1885 году перебрался в Лондон, где поселился на Нью-Бонд-стрит. По его словам, в то время среди его клиентов были члены королевской семьи. В 1889 году Фризе-Грин представил камеру, в которой не использовались стеклянные пластины, и которая могла снимать ряд из четырёх или пяти последовательных снимков в секунду на рулоне светочувствительной бумаги. И хотя результаты были совсем не впечатляющими, он продолжил совершенствовать процесс, сконструировав ещё два прототипа камеры, и уже был на грани успеха, когда случилась катастрофа.
Несмотря на то, что бизнес Фризе-Грина процветал, он вложил прибыль – и даже больше – в проект, который, как он был убеждён, должен был принести ему славу и богатство. Но его кредиторы колебались. В начале 1891 года они исчезли, и 7 февраля, всего через три месяца после того, как Фризе-Грин открыл свою последнюю студию, все его активы – включая права на патенты – были проданы с аукциона для оплаты его долгов. Фризе-Грин переехал в небольшой дом на Кингс-роуд, где на первом этаже открыл фотостудию – записав её на имя своей жены – и начал пытаться спасти от полного разрушения хоть какую-то часть работы своей жизни. Ему удалось спасти свои фотоаппараты от судебных приставов, и несколько месяцев спустя он сделал свою первую удачную серию фотографий, снятую на открытом пространстве вблизи своего нового дома. Но было слишком поздно. У него не было ни денег, ни ресурсов для продвижения своего изобретения, а в это время многие другие люди работали над созданием первых фильмов. Удачный момент был упущен, и, хотя Фризе-Грин оставался вечным оптимистом, работая в последующие годы над многими проектами, в частности – над созданием цветных фильмов, с которыми его сын добился успеха в 1920-х годах, сам он растворился в безвестности.
Через тридцать лет, 5 мая 1921 года, он явился на встречу, проходившую под председательством лорда Бивербрука, которая была организована по требованию представителей сферы кинематографа, желавших обсудить плачевное состояние британской киноиндустрии. Обеспокоенность по поводу происходящего побудила Уильяма Фризе-Грина встать и произнести пламенную речь, в которой он взывал собравшихся к единству, вскоре после чего он потерял сознание и умер. Это был своего рода драматический финал, который невозможно придумать, и киноиндустрия должным образом отреагировала на смерть Фризе-Грина, устроив ему пышные похороны и объявив двухминутное молчание в кинотеатрах по всей стране.
В последующие годы эта полузабытая фигура была не только реабилитирована, но и, во многом благодаря усилиям его друга Уилла Дэй, вознесена на новую высоту. Фризе-Грина начали считать отцом британского кино, и в 1947 году его легенда была закреплена в ненадёжной биографии, которая четыре года спустя легла в основу байопика под названием «Оставшийся в тени» (The Magic Box). Фильм, снятый режиссёром Джоном Боултингом с Робертом Донатом в главной роли, заставил многих гордиться Фризе-Грином. Среди тех, кто был вдохновлён этим фильмом, был, в частности, Мартин Скорсезе, который утверждал, что байопик произвёл на него «самое большое впечатление в плане понимания сути кинематографа и кинопроизводства, побудив сказать самому себе: может быть, ты сможешь делать это и сам».
Однако, для многих из вышеперечисленных фактов из биографии Фризе-Грина, не нашлось чётких подтверждений, и вскоре у него возник заклятый враг в лице Брайана Коу, куратора музея компании Kodak, который принялся доказывать, что Фризе-Грин был обычным самозванцем. Он начал мутить воду и делал это так успешно, что, когда четыре года спустя наступил столетний юбилей со дня рождения Фризе-Грина, многие из тех, кто с огромным удовольствием воспевал его в 1951 году, предпочли хранить сдержанное молчание.
С тех пор вокруг имени Уильяма Фризе-Грина воцарилась неразбериха, и большинство историков кино не уделяли ему особого внимания, опасаясь увязнуть в спорах, – до тех пор, пока кинорежиссёр по имени Питер Доманкевич случайно не наткнулся в Бристоле на мемориальные доски, установленные в честь Фризе-Грина. Он был заинтригован и, несмотря на предупреждения об опасностях, сопутствующих слишком глубокому изучению такого спорного персонажа, решил, что пришло время исправить ситуацию.
Далее были годы кропотливых исследований, и, хотя проект все ещё продолжается, Питер нисколько не сомневается, что Фризе-Грин скоро будет восстановлен в своих правах в качестве одного из пионеров кино. Камеры, которые он разработал до своего банкротства, стали прообразом камер, произведенных такими лицами, как Эдисон и братья Люмьер. А предложенные Фризе-Грином варианты решения некоторых проблем, связанных с фиксацией и проецированием изображений движущихся объектов, имели огромное значение для развития кино.